あるアメリカ人の言葉

 

ロバート・ミュラーは昨夜亡くなりました。
彼は81歳でした。彼には60年間彼を愛し続けた妻がいました。彼には二人の娘がいました。そのうちの一人と彼は、1969年、ハワイで初めて出会いました。軍の休暇でわずか数時間の間にです。その後、彼は再び飛行機に乗り、ベトナムへ戻りました。彼には孫たちがいました。彼には、静かに実践する信仰があり、派手さはありませんでした。彼は、本当に恐ろしいものを目の当たりにし、それに生き延びた男たち特有の資質を持っていました。それは、彼が生涯を捧げて仕えたこの国で、ますます希少になり、ますます嘲笑されるようになったものです。
彼には誠実さがありました。
そして今夜、アメリカ合衆国大統領は「good！」と言いました。
私はその言葉を何時間も胸に抱えてきました。Good。一音節。コーヒーが熱いときや、交通がスムーズなときに言う言葉。誰かを埋葬したことがなく、誰かが新たにいなくなった部屋特有の静けさに座ったことがない男が、世界に満足を伝えたいときに手を伸ばす言葉。Good。娘たちは泣き、妻は家で一人きりで、good。
この文章を読んでいるアメリカの人々に直接話したい。政治的なアメリカの人々ではなく。ただの人間として。父親を亡くした人々。最初の1時間にいる感覚を知る人々――何度も忘れては思い出し、ありふれた物が耐えがたく感じられ、窓の外の世界がその無関心さゆえに卑猥に思える、あの感覚。私はあなた方に、ただ単に、その感情を一瞬抱きとめてほしい。そして、あなた方が選んだ男がそれを見て、一つの言葉をタイプしたことを理解してほしいのです。
Good。
これは、国が悪い日を迎えているだけではありません。それを理解してほしいのです。国々には悪い日があります。選挙は失敗します。指導者たちは失望させます。制度は曲がります。でも、違うものがあります。もっと稀で、もっと恐ろしいもの――場所の道徳的中心が、ただ崩壊するのです。劇的にではありません。一度の壊滅的な出来事でではありません。静かに、少しずつ、増分的に。ある晩、大統領が老人の死を祝い、その家族がまだ悲しみの熱で温まっているうちに、それで十分な人々が許容し、それが天気のように普通になるまでです。ただの天気。
それが起こっていることです。それが起こってしまったのです。
世界は知っています。東京からオスロへ、ロンドンからブエノスアイレスへ、人々は今夜アメリカに怒っていません。怒りとは、まだ戦うべき何かが残り、何らかの信仰が裏切られることを意味します。私は、ここではないあらゆる場所からの反応を見て、怒りより古く、悲しいものを感じます。それは、愛する人が帰ってくるのを長い間待ち続け、ついに来ないと理解したときの人々の表情です。
アメリカは嘆かれています。過去形で、ほとんど。そりゃそうです。その理念。人々が他に信じるものがなく、一つのバッグに全財産を詰めて大洋を越えてやってきた人々にとって、アメリカが表していたもの――この場所が、品位が壁に刻まれた場所だと、何らかの形で耳にしていたのです。その理念は休んでいません。停止していません。埋葬されています。リアルタイムで、夕食前に7,450の「いいね」を伴って。
そして教会は何も言いませんでした。
7,000万人が、この男――この、約束したすべての人を騙し、障害者や死者や悲しむ人々を嘲笑い、今夜家族が泣く中祝杯を挙げた、この特定の男――を神の道具だと決めました。その取引をした牧師たちは、単に信頼性を手放したのではありません。最初に彼らを聞くに値するものにしたものを手放しました。今彼らが背負う十字架は衣装です。彼らが説く信仰は、聖書付きの忠誠の誓いです。アメリカ基督教の歴史が書かれるとき、これは神学校でスキップされる章になるでしょう。
今、彼の隣に立つ男たちについて話したいと思います。
なぜなら、これが私の心を本当に砕く部分だからです。
JDヴァンスは悪い男ではありません。それを言わなければなりません。なぜならそれは本当だからで、真実は今も重要で、特に今です。マルコ・ルビオは悪い男ではありません。リンジー・グラハムは悪い男ではありません。彼らは馬鹿ですが、悪いという意味でのBAD！ではありません。これらの男たちは、母親に育てられ、子供たちに愛され、友人たちがこのすべて以前の彼らを覚えているような男たちです。彼らは怪物ではありません。怪物は単純です。怪物は感情的に何もコストしません。なぜなら、そこに嘆くものは何もないからです。
これらの男たちは、怪物よりもっと痛ましいものです。
彼らはもっと知っていた男たちで、今も知っています。そして明日立ち上がり、またそれをやるでしょう。
彼らがしたあらゆる小さな妥協には理由がありました。目を背けたあらゆる瞬間に、当時ほとんど合理的に聞こえる正当化がありました。そして今、彼らはここに到達しました。大統領が老人の死を祝う場所で、彼らはテレビで何の意味もないことを言い、家に帰り、自分の名前を継ぐ子供たちが待つ家で「おやすみ」と言い、何も言わないでしょう。
彼らの古い友人たちは見ています。ルビオがまだ何かを信じていた頃を知る人々。グラハムが、記録に残る大声で、このまさにこの男が共和党を破壊し、それは当然だと語った頃を知る人々。ヴァンスの隣に座り、ここに知る価値のある誰かがいると思った人々。あの友人たちは今夜怒っていません。彼らは怒りをずっと前に通り過ぎました。今彼らが感じるのは、誰かがまだそこにいながら消えていくのを眺める、静かで取り返しのつかない悲しみです。愛した人が、何度も何度も、少なくなることを選ぶのを眺める悲しみ。
それが臆病の代償です。臆病者自身ではなく。彼を愛した人々にとって。
そして今夜のコメント欄で、フォロワーたちは祝います。10年前、悲しむ隣人にカッソレールを持って行った人々。墓地で雨に打たれながら言った言葉を本気で言った人々。子供たちに「死者を悪く言わない、なぜなら死者は誰かの愛する人だから」と教えた人々。あの人々が今夜、娘たちがまだ泣き止まない男について、喜びに満ちたことをタイプしています。そしてそれをやって清々しく感じます。正義だと。なぜなら、どこかで彼らの品位と引き換えに与えられたものが、何かに属する感覚で、それはたとえ何のためにそれを手放したかをもう思い出せなくても、手放すのがとても難しいからです。
トランプがいなくなっても、彼らはここに残ります。
かつての騒音があった静寂の中に立ち、群衆が与えた許可もなく、牧師が彼らの残酷さを神聖だと告げた許可もなく。彼らは自分が言ったこと、喝采したこと、選んだものと独りになり、正義だったと告げる人はもう誰もいません。
その朝は来ます。
ロバート・ミュラーは軍の休暇で太平洋を渡り、新生児の娘を数時間抱いてから戦争に戻りました。彼は家に帰りました。彼は死者を名誉をもって埋葬しました。彼は、制度がどんな一人の男よりも大きいと理解していたので、両党の大統領に仕えました。彼は孫たちに、嘘は人ができる最悪のことだと、失われた評判は取り戻せないと語り、毎日それを、実際に自分が言うことを信じる人々の静かで華やかさのない方法で生きました。
彼は、世界が物語が本当だと信じたいときに指差していたようなアメリカ人でした。
彼は昨夜亡くなりました。彼の妻はジョージタウンの家で一人きりです。彼の娘たちは、彼なしの世界がどんなものかを学んでいます。そして、喪失の最初の数時間に家族を覆う特別な静けさのどこかで、世界で最も力ある男であり、最大の敗者である男が、喜んだというメッセージを送りました。
アメリカがそうあるべきだったものを愛した世界は今夜嘆いています。ロバート・ミュラーだけのためではありません。彼を生み出し、そしてこれになった国ゆえに。約束されたものと届けられたものの間の距離ゆえに。月ごとに静かになり確実になる疑念ゆえに――人々が信じていたアメリカは常に部分的に物語で、物語は今終わった、そしてそれを置き換えるものはまだ何もない。
それで十分だったのです。
一人の男が死にました。彼の家族は悲しみで引き裂かれました。
それで十分だったのです。
その代わりに大統領はgoodと言いました。
かつて何かを体現していた国は目を背けました 🇺🇸
Gandalv / @Microinteracti1