Think different. 本気で信じる人

　アップルのCMのコピーを載せましたが、少し違っているようですね。申し訳ない。ずっとずっと前から、ずっと頭の中に残っている素敵な言葉なのに、間違っていては申し訳ない。

　それは、本当は、こんな言葉です。

「自分が世界を変えられると、
本気で信じる人たちこそが、
本当に世界を変えているのだから」

　 そう、もう古いCMだから、観たことのない人たちもいるでしょう。是非、観ておいて欲しいですね。忘れちゃいけません、こういう気持ち、こういう姿勢。ずっと、少年のように、若年寄りみたいなことを言わないで、本気で信じましょう。世界は、もっと良くなる。僕たち次第。

　便利になりました。You Tube。ありがたい世の中ですね。Macからはじまり、i Podやi Phoneやi Padと、完全に世界を一新してきたアップル。創業者のジョブズについては、そのスピーチを紹介したのですが。今回は、有名な「Think different」というCMを紹介します。

絶望からの歩み、

この場所で歴史が確かに動いて、全世界が嘆き、悲しみ、挫折や絶望の中から明日への希望をつないだのだということを教えてくれる写真が飾ってあった。
実際には、この直後にブラック・パワーのカーマイケルが「白いアメリカはキング博士を殺した。我々に宣戦布告をしたのだ。銃を取れ」と言い、全米１００都市以上で暴動が起きた。死者４６人、負傷者３５００人、逮捕者１万人を超えたという。また、公民権運動はキング牧師の暗殺の直前にほぼ達成の粋を迎えていたという意見もある。彼が黒人問題だけではなく人種を越えてアメリカ社会の底辺にいる人々を救うために「貧者の行進」を計画したことから人々が離れていったという説もある。たしかに、アメリカの人々は幻滅を味わっていたのかもしれない。精神も良心も疲れ切っていて、非暴力抵抗運動は理想的過ぎると敬遠されるようになり、冷めた空気や諦め、そしてより過激な活動家が頭角を現していた。以後、多くの時間を費やして、キングの夢の欠片は実現に近づいてきた。キングの死は、多くの人にとってアメリカ社会を検証する指標となった。

私は11才で最初に米国を訪れた。その後、何度となく米国を訪れ、旅をして、白人・黒人問わずに友人と交流してきた。その頃の私には、米国の公民権運動は教科書の1ページに過ぎなかった。仕事をしている時、マーケティング会議に米国から出席するお偉いさんは黒人の方で、心から尊敬していたし、実際に頭を下げていた。
しかし、そう。こうした社会が築かれ、根付いてきたのは、こうした運動が、ほんの数十年前まで続いてこそ実現したのだ、と。米国のカラードと呼ばれる人たちは、この日の「絶望」から、「絶望」を「希望」に変えて、歩み始めたのだから。
いや、実際には実現していない。いまはまだ見せかけの平等なのかもしれない。プロパガンダの一部を見て、遠くの私たちは「平等」と感じているだけかもしれない。中途半端な見識ではこうした活動家に叱責を受けそうだ。第一、キングの見ていた夢は、黒人のためだけの運動ではなかった。文字通り、あらゆる人間の「公民権」へと昇華していたのだから。
しかし、こうして学ばせていただいてよかった。御回向が出来て有難かった。二度と忘れない。この場所から感じたこと。
これを糧にして、人間社会の在るべき姿、ブッダの説かれた「人間」ということ、その尊さ、価値に思いをはせたい。本来、難しいことなどないのだ。カラードの一人として、そう思う。

最後の演説を刻んだ扉

キング牧師の最後の演説の言葉を刻んだ博物館の前の扉。めにするもの全てが、人権について考えさせられる場所だった。そして、玄関ホールにも大きなモニュメントが置かれてた。

1968年4月4日、午後6時

1968年4月4日、午後6時、黄昏のこのモーテルのバルコニーで、キング牧師は凶弾に倒れた。今でもコロンバイン高校やバージニア大学での銃乱射無差別殺人事件が起こり、銃社会アメリカの暗部について報じられているが、9.11のテロと同じように恐ろしい政治的なテロ、暗殺などが立て続けに起こっていた1960年代。
彼の前日の演説。それは、あらゆる宗教の枠を超えて、宗教者がある高みに到達した時に発せられる言葉だと思う。

「前途に困難な日々が待ってます。でも、もうどうでもよいのです。私は山の頂上に登ってきたのだから。 私も長生きがしたい。長生きするのも悪くないが、今の私にはどうでもいい。神の意志を実現したいだけです。神は私が山に登るのを許され、私は頂上から約束の地を見たのです。私は皆さんと一緒に行けないかもしれないが、ひとつの民として私たちはきっと約束の地に到達するでしょう。今夜、私は幸せです。心配も恐れも何もない。神の再臨の栄光をこの目でみたのですから。」

もちろん、仏教徒として異論はある。「神の意志」あるいは「約束の地」「ひとつの民」など、キリスト教の教えが、そもそも選民思想を持ち、苦しむ原因、ＤＮＡを持っていたのではないか、と。そう言いたくなる箇所もある。しかし、ここで言うべきではないだろうと思った。彼は偉大な宗教家、活動家であったと思うし、人々のために大きな壁を、信仰を力に変えて実現に導いた人なのだから、と。
「神の再臨の栄光」が何だったのかは分からない。現実、彼に寄り添った者たちはキング牧師のこの夜の行動を細かく記録しているから、それに関連したことなのだろうか。しかし、それも俗っぽくてここで述べることでもない。

とにかく、このバルコニーを部屋の内側から眺めて、その場所に向かって御題目をお唱えさせていただいた。

ロレイン・モーテルの博物館

ロレイン・モーテルの博物館ではマルコム・Xの写真や展示があった。二人の公民権活動家は同じ時代を駆け抜けた。一人は牧師の息子であり、一人はイスラム教に改宗した。そして、この記念館の最後のドアの正面には、キング牧師が最も敬愛したガンジーのコーナーがある。この中を歩いていて、そうした点と点が一つになっていくのを感じた。社会的にも、こうした活動の研究や比較は始まったばかり。ただ、仏教的に、マニュフェスト・デステニーを奉ずるキリスト教国家・アメリカの黒人差別と戦った二人の生涯・道のりについて、しっかりと見つめてみたいと思う。一人はキリスト教の中でそれを乗り越え（特に「愛」の概念によって）、一人は完全にキリスト教からイスラムへと改宗した。もちろん、一般的にはキング牧師の方に人気は集中しそうだが、私はインドを旅しつつインド憲法の父・アンベードカル博士がヒンドゥーのカーストと戦ったことを想った。ガンジーがヒンドゥー教徒としてカーストを克服しようと試みたのに対して、アンベードカル博士はヒンドゥーから仏教へと改宗しなえければ真の人間平等、自然界との融和は果たされないとした。そうしたことと比較して、これを考えてみたいのだ。そうすべきだと思うのだ。こうした比較は研究の途上と言ったが、「キング牧師とマルコムX (新書)」上坂 昇氏の著作がある。また、日本基督教団出版局のもので少々偏っている感もあるが「夢か悪夢か・キング牧師とマルコムX」という本もある。どちらにしても、仏教的な見地から暗い歴史を振り返って、人類の糧としたいのだが。

バス・ボイコット運動

公民権運動の、大きな発端となった事件、そしてキング牧師が公民権運動の指導者となる事件が、モントゴメリーで起きた「バス・ボイコット事件」でした。その当時のバスが、博物館の中に置いてありました。

１９５０年代の南部では、未だ公共機関のバスの座席は、白人用と黒人用にはっきりと区別されていました。モントゴメリーの市バスでは、３６席のうち、全部の１０席は白人専用で、たとえ後部が満席で前部に空席があっても、黒人が白人用の席に座ることは許されませんでした。さらに、白人席が満席の場合、黒人が席を譲らなければならないと決められていました。
この不条理な規則に立ち向かったのが、４２才の黒人女性ローザ・パークス。デパートに勤めていた彼女は、１９５５年１２月１日、仕事を終えて帰宅するために乗ったバスで、白人席のすぐ後ろに座りました。その途中、運転手が立っている白人を見つけ、運転席から同じ列の黒人３人と共に席を立つように命じました。ところが、これを拒否した彼女たちは、ついに逮捕されてしまったのでした。
ローザはすぐに釈放されましたが、当時のＮＡＡＣＰ（全米黒人地位向上協会）は裁判にあわせてバスのボイコットを計画します。当時、これだけ不平等の条件だったにもかかわらず、モントゴメリーのバス利用者の３分の２が黒人でした。そのバス・ボイコットを成功させるために、デクスター・アベニュー・バプティスト教会に協力が依頼され、その指導者となったのが、その前年に牧師に着任したばかりの、弱冠２６才のキング牧師だったのでした。

ローザさんは９０才で、いまも健在とのこと。彼女は、この事件で仕事を失い、いやがらせも続いて引っ越しを余儀なくされましたが、公民権運動の英雄の一人として今も人権活動家の人々から尊敬されているということです。

このバスの中には、彼女を模した人形があります。そして、私たちが収録をしていると、次々と黒人の女学生が乗ってきて、彼女たちとの写真会になってしまったのでした。

博物館の中で

博物館の中に入る前に、４～５台の大型バスが停まっていました。私たちはモーテルの前でラジオの収録をしていると、そのバスからたくさんの学生たちが降りてきました。彼らは校外学習のために、きっとこの博物館の見学に来たのでしょう。あっという間に囲まれてしまいました。
しばらくすると、あることに気づきました。学生たちは黒人と白人、様々な人種の子どもたちが一緒にバスから降りてきて、私たちもそれを当たり前だと思っていたのですが、目の前に集まってみると、ピタッと白人のグループ、黒人のグループに分かれてしまったのでした。私たちは西海岸のアメリカは良く知っていて、そこでの学生たちやよくある青春映画で描かれるようなアメリカの学生たちは知っているのですが、南部の学生たちと接するのははじめて。ここは、人種差別の愚かな歴史を刻んだ博物館であり、そこから人種差別が撤廃され、アメリカは様々な努力を尽くして年を重ねてきたのですが、目の前のこの学生たちを見ていると、やはりその傷の深さ、解決しようと努力していても、まだ至らない「壁」のようなものを感じました。
その後、この博物館の中に入りましたが、そこでも子供たちは別々に廻っていきます。その内容は強烈なものです。それを、白人の子、黒人の子、双方に学ばせることで、いつかきっと人種差別の愚かな「壁」も取り払われていくでしょう。

恐ろしい差別の実態を表す標識が展示されています。「公共プール　白人のみ」という標識や「公衆便所～白人のみ～」「飲料水←白人　黒人→」などなど。シャワーも分けられていました。こうした展示物が所狭しと並べられています。さらに、最も衝撃を受けたのは、木から吊された黒人の写真などです。こうした展示物を学生たちと一緒に見て回ったのでした。

さらに驚いたことですが、私はこの博物館に改良服とお袈裟をかけて参りました。すると、黒人の子供たちは合掌して頭を下げてゆくのです。本当に、何人も何人もの子供たちに、極めて真面目で、尊敬してくれている姿で、合掌して頭を下げてくれるのでした。有難いことでした。

法は人によって弘まる

仏教徒である私が、何故キング牧師に共感を覚えるかといえば、それはキング牧師がキリスト教的な価値観を超えて、東洋的な価値観、仏教的ともいえる思想で行動したと思えることからです。彼は「兄弟愛」を説いて、聖書によって人種差別を正当化しようとする勢力、暴力によって白人と対決しようとする勢力を説き伏せてきました。彼の伝記には、その両勢力から強い批判や中傷を受け、傷つきながら公民権運動のリーダーとして立ち続けていくキングが見えてきます。キリスト教の「牧師」ではなく、「宗教者」として素晴らしい、学ぶべき点がある、と思うのです。
宗教者が、その宗教を「表現する人」「体現すべき人」であるとすれば、その人の生き方、理想も迷いも全て含めて、宗教者の一生は、全て大きな意味を持っているでしょう。ある意味でキングは、誤解されていた、間違ってきた宗教解釈も、その一身をもって正し、改めよと説いた。その生き様に、やはり強く惹かれます。

私たちには「法は人によって弘まる」という教えがあります。どれだけ素晴らしい「教え」「法」でも、それは「人」を介して伝わり、弘まっていきます。どこまで行っても、この人間界でブッダの法を弘めるのは「人」だと教えられている。だから、御法を手にする「人」は、佛法を体現する者として生きられるように努めなければならないのだ、と。間違った教え、法を信じていても、それに関係する「人」が様々な要因から魅力的であれば広まってしまう可能性があります。逆に、正しい教え、法を信じていても、そこにいる者が教えを体現せずにいればどうか。私は、このキング牧師の生き方を見ていると、真実の仏教・本門佛立宗の僧侶として、「何をしている」「もっと精進せよ」と思えるのでした。

クー・クラックス・クランの白装束

ジーン・ハックマン主演の映画、『ミシシッピバーニング』という映画を覚えていますか。社会的な問題作を描くアランパーカー監督の作品で、１９８８年に公開されました。実話をもとに製作され、扱っている問題とＦＢＩ捜査官に扮したハックマンの迫真の演技が強烈で、一度見るとなかなか忘れられない映画だと思います。
アメリカの病巣、ほんの数十年前に起こっていた人種差別問題。その中心的な存在だったＫＫＫ（クー・クラックス・クラン）によって引き起こされた殺人事件を中心に、人種差別が色濃く残るアメリカ深南部の実態と人間の愚かさを描いた映画でした。一般的には「KKK」として知られる「白人至上主義」「反外国人主義」の秘密結社ですが、その名称はギリシア語の「車輪・円」を意味する“クークロス Kuklos”に由来します。また「クラン」とは「クランズマン」＝「会員」という意味から来ているようです。

６４年、ミシシッピーの小さな町で、３人の公民権運動家の行方不明事件が発生し、そこにＦＢＩの若きエリート捜査官と、たたき上げのベテラン捜査官が捜査に乗り出してゆきます。ところが、住民は彼らに敵意をもった目を向け、KKK団が執拗に捜査を妨害する。困難な状況のもと、思想も捜査方法も正反対の2人は、対立しながらも事件の真相をひとつひとつ暴いていくという映画。あの時代とはどういうものだったのか、当時の南部社会がどうなっていたのか、実にリアルに描かれています。人間の尊厳や誇り、憎しみや悲しみ、怒りについて問いかけてくる社会派サスペンス映画です。
政治家から警察官という公職にある人が、ある種の自信と自覚をもって「人種差別主義」を標榜していたのは何故なのか。単純に「いじめ」のようなことをしていたのではありません。彼らはある種の目的や使命感を持っていました。現代の私たちから見て、「あれでも人間か」と明らかに憤りを覚えるような行為も、白人至上主義の彼らにとっては正当性があり、崇高な使命のためにやっているような感覚を受けます。
この映画をここで取り上げた最大の理由は、捜査に協力するはずの警官が、実はＫＫＫのメンバーであることが判明し、包囲網が犯人に迫ってくる段階で、ここで警官の妻がジーン・ハックマン扮するＦＢＩの捜査官に告白をするシーンがあるのです。彼女は苦しそうにアメリカ南部で人種差別が残り、夫もそれに巻き込まれてしまった理由を語ります。「教育が悪いのよ。子どもの頃から『聖書の創世記９章２７節に書いてある』って教え込まれる」、と。人種差別は、南部の敬虔なキリスト教信者たちが最も敬い崇める聖書（バイブル）からきている、というのです。このことを知っていただきたいと思うのでした。

この章、創世記は旧約聖書の冒頭。ご存じの方もいると思いますが、特にこの２７節の前後は「ノアの箱船」で有名な物語が書かれた部分です。箱船から出たノアとその家族が農夫になった後、ささいなことからノアが怒りだします。ノアにはセム、ハム、ヤペテという３人の息子がいますが、そのハムはしたことに激怒し、ハムの息子カナンを名指しして、２５節「彼は言った。カナンはのろわれよ。彼はしもべのしもべとなって、その兄弟たちに仕える」、２６節「また言った。セムの神、主はほむべきかな、カナンはそのしもべとなれ」、２７節「神はヤペテを大いならしめ、セムの天幕に彼を住まわせられるように。カナンはそのしもべとなれ」。仏教徒の私からすると、この部分だけでも偏った考え方に恐ろしさを感じますが、これを「黒色人種はその特別な堕落の状態が述べられている」として、「カナンの末裔が有色人種である」という見解に発展し、「彼らが我々の奴隷となることは神が定めたのである」という解釈に至るのでした。

私は、このロレイン・モーテルの中に作られた国立公民権博物館で、この中に飾られたＫＫＫの実物のコスチュームを見ました。映画の中でしか見たことのない、あの恐ろしい白装束が飾られ、それを小学生や中高生の黒人と白人の学生たちと共に見て回ったのでした。

あれから、２週間

帰国から、あっという間に時間が経ち、明日で２週間です。秋田にご奉公に行かせていただき、横浜妙深寺に帰山したのは３０日の午後２時過ぎでした。そのまま夕方の４時から佛立開講１５０年奉賛記念大会の会議があり、布教区の管内寺院の有志者にご参集いただきました。この「グランデ・ファミリア」と名付けられた奉賛記念ご奉公は、今後の妙深寺、そして神奈川県下の寺院では最も重要なご奉公と位置づけており、３０日の会議では奥山氏が事務局長に就任下さるなど、私にとっては非常に嬉しく、充実した会議となりました。時差ボケで頭がボーっとしていましたが、そんな疲れも飛んでしまうほど嬉しい第一歩でした。
次の日は５月１日。例月のお寺の行事では、最も忙しいのが１日です。月始総講があり、協議会という役中（ご奉公くださる方々）の会議があり、教務会もあります。しかも、５月１日には最近購入を果たした隣接地の地鎮の法要があり、この日も目一杯に充実した日でした。次の日の２日には、これも新しい試みで、妙深寺の近くにある「エンクエントロ」というレストランで、「ともしび法話」という会が催されたのです。これは、それこそ本当の有志の方々、高島さんという素晴らしいパーソナリティーと感性を備えた方がリードして開催にこぎつけたサロンのような試み。普段は固くなり過ぎて、実は住職とは話が出来ていないということで、こうした場所で「ティーパーティー」のような形で、住職を囲んでみよう、と。小さくて、本当に落ち着くレストラン、「エンクエントロ」は「出逢い」という意味だそうで、実は横浜経力寺のご信者さんが経営されているお店。そして、その名前の通りに、当日はご信者さんだけではなく、芸術家から詩人、歌人など、多くの方々が参集されていたのでした。ここでは、妙深寺所属で、ローマ芸術家協会名誉会員の詩人、安彦志津枝姉の詩の朗読会も開催。本当に素敵な会でした。和やかに、暖かく、盛り上がりました。そして、京都のご奉公に上がり、長松寺で御講有猊下の随身をさせていただき、横浜に帰山してから連日教区御講、布教区総会、御総講、神奈川布教区住職会、等々、、、、と。あっという間の、２週間で、今日、今さっき、夕方になって、ようやく落ち着いてＰＣに向かい、「ブッディスト・トランス・アメリカ」のことを考えられるようになりました。ようやく写真も整理して、見直して。
上のこの写真はグランド・ゼロ。あの時のこと、ご回向のこと、私の気持ち、御題目口唱の御声。それらを思い起こしていました。次の写真は、ロレインモーテル前のストリートにそれとなく置かれたテーブルに、キング牧師の写真が飾られていたもの。非常に印象に残っている風景です。
アメリカでは、何とか御祈願してくださっている方々のためにも、このブログで報告したい、と思って頑張って書いていましたが、読み返してみると誤字脱字ばかり。しかも、内容も単なる旅行記になってしまっていて、ラジオ収録で話をしたご信心的な中身が薄い。これは大変に申し訳ないな、と。運転して、深夜にホテルに着いて、そしてブログに書き込んでいたので、こうなってしまいましたきちんと、続けて書いていこうと思います。TJSラジオでは、５月１３日（金）から放送という連絡がきました。ケンジ君が編集作業を続けてくれています。

マーチン・ルーサー・キング・Jr

世に知られるキング牧師は、後に「ダディ・キング」として知られるマーチン・ルーサー・キングの息子です。もう、この時点で、僕はキングに少しだけ共感してしまうのですが、彼は悩みながらも父と同様に牧師としての人生を歩み始めます。そして、本人が望む、望まないに関わらず、キングにしか出来ないような課題、為すべきことが何であるかを知るのでした。
リンカーンが奴隷解放を宣言したにもかかわらず、アメリカの深南部では根強く人種差別が残っており、「ホワイト」と「カラード」と書かれ生活空間すら共有させない風習が残っていたのでした。食堂、トイレ、手を洗う場所、バスの座席に至るまで、まるで白人と黒人はすみ分けをされていたのでした。人間として、同じ権利を持つことが出来なかった、させなかったのでした。当時の黒人には選挙権すら与えられていませんでした。これが、わずか５０年前のことです。
モントゴメリー事件という、疲れた初老の女性が、バスの中で腰掛けた白人シートに、運転手が猛烈に恫喝したことから、キング牧師は黒人の権利を獲得する、平等の権利を主張する運動のリーダーへとなっていきます。
彼や、彼とは別の団体も、このアメリカに巣くう病巣を変えるため、「人種隔離廃絶運動」「選挙人登録運動」を推進していきます。しかし、同時に、それを進めるための方法にも、様々な意見が出て、黒人の運動は激流のような流れを、どのように、どの方向に、上手に導いていけるかが、最も大きな問題となったのです。一触即発、過激な方法で「公民権」を獲得しようとする勢力、政府の転覆や社会不安をもっともっと煽ろうとする勢力が次々に現れてゆきました。
その中で、このキング牧師は、黒人や白人勢力の双方からいらだちや罵声を浴びながらも、「非暴力」「無抵抗」という主張を展開し、暴発寸前の黒人感情を、歴史に残る形、永遠に尊敬される運動へと導いていったのです。これは、キング牧師がインドで植民地支配のイギリス帝国と交渉していたマハトマ・ガンジーを敬愛していたことから考え出され、提唱・実行されたのです。
ところが、このキング牧師もまた、マハトマ・ガンジーやJFKと同じように、1968年4月4日、午後6時前後、黄昏のこのモーテルのバルコニーで、右のあごと首を狙撃され、命を落とすことになったのです。

暗殺の現場

「ブッディスト・トランス・アメリカ」は、ふと考えてみると「暗殺現場を巡る旅」のようになってしまっている、とディレクターのケンジくんが言っていました。確かに、お坊さんが出ているだけでも難しい番組設定です。その上、旅の内容が重たい場所ばかりで暗い話ばかりしていては仕方がありません。一生懸命に、分かりやすいお話をしよう、楽しくしよう、と思っているのですが難しいものですね。でも、やはりこの旅は、いまや世界の中心ともいえる超大国アメリカの今を、歴史に残る出来事や事件、人や場所で区切って、「仏教的に」どのように見えるかを対話形式で伝えていくのですから、少々シリアスな現場に足を運ばなければならないでしょう。いま、目の前にあるモーテル。花輪の飾られているあのバルコニーで、キング牧師は暗殺されたのでした。

ロレイン・モーテル

言ってしまったら、怒られるかも知れませんが、私はある視点から、キング牧師やマザー・テレサ、そしてマハトマ・ガンジーを尊敬しています。それは、彼らがある理想をもって邁進し、何事にも恐れず、信念を持って生きたことによります。異なる信仰に支えられた人ですら、こんなに素晴らしい人がいるのですから、佛立宗の教務はこれ以上の信念と実際の「行動」が求められているのだ、と。それを、思い知るために、そして宗教を超えて尊敬できる活動家として、このメンフィスではキング牧師の暗殺現場である、「ロレイン・モーテル」を訪れました。